Сейчас он признается, что почти все его амбициозные планы и мечты осуществились. «Разве что серфинг освоить хорошо не получилось», - с улыбкой добавляет Роджер Тейлор, барабанщик культовой группы Queen. Не так давно его группа доиграла очень успешный тур «Rhapsody», который в 2020 году был прерван из-за пандемии. Сам музыкант 26 июля отпраздновал 73-летие, и всё это дало нам повод посвятить нашу новую статью ему.

В наши дни, зная о выдающихся музыкальных достижениях Тейлора, трудно поверить, что он мог выбрать другую карьеру. Впрочем, сам Роджер признается: «Я учился в университете, где вначале изучал стоматологию, а потом биологию. Я окончил свой курс, когда мы записывали наш первый альбом. В это время Брайан был в шаге от получения докторской диссертации по инфракрасной астрономии.

<…> Я никогда не думал, что стану стоматологом. Мне очень жаль этих людей, исключая того, что они зарабатывают очень много денег» (из интервью австралийской газете «Herald Sun», 2002 г.).

Роджер начал изучать стоматологию в Королевской медицинской и стоматологической школе при Лондонском госпитале, но, как говорит его друг Лес Браун, в то время они редко говорили об учебе. «Мы с Питом Келси изучали математику в Имперском колледже и могли изредка поговорить о нашем курсе, однако интереснее было говорить о пиве и рок-н-ролле. Мы часто ходили в "Kensington Arms", наш местный паб. Там часто играли джаз, и мы могли его слушать из бара, вход в который был бесплатным. Тем не менее я помню небольшую дискуссию с Роджером о медицинских операциях на зубах мудрости. Он говорил, что это одна из самых опасных операций в мире. Оказывается, во время таких операций есть около 59-ти способов умереть! Но такие темы поднимались не так часто.

Я знаю, что Роджер добирался в колледж на метро, и это был весьма неблизкий путь, но я никогда с ним не ездил».

Пит Келси (будущий звукорежиссер знаменитой студии "Trident", где Queen микшировали свой первый альбом): «Насколько я помню, Роджер занимался стоматологией год или около того, после чего с головой ушел в музыку».

Тогда ребята вместе снимали квартиру, о чем также сохранили свои воспоминания. Лес Браун: «Та квартира была крошечной. Там, например, было невозможно разместить полноценную ударную установку. Роджер мог оставить там только некоторые части своего оборудования. В этой квартире были две комнаты и кухня. Так как мы с Питом были вегетарианцами, то готовили общие блюда по очереди. Дома всегда был полный беспорядок, но я не помню, чтобы мы ссорились из-за еды или других бытовых вопросов.

Внизу, в подвале, была ванная комната, большой пустой коридор и два шкафа, которые использовались для медитации. Тогда мы залезали внутрь и говорили хором "ом, ом".

В этом подвале висела в натуральную величину фотография полицейского, которую мы поместили туда, чтобы напугать людей, которые решат пойти в туалет.

Кроме того, в доме была небольшая комната, которую заранее бронировал тот, кто нуждался в уединении, – например, во время встреч с подругой.

В то время у нас жил кот Джими (которого мы назвали в честь знаменитого гитариста), но он долго у нас не задержался. Думаю, что мы недостаточно его кормили, поэтому он однажды отправился искать себе новый дом.

На одном из окон у нас красовалась картинка с улыбкой, которую придумал Тим Стаффел. Если не ошибаюсь, эта картинка была им распечатана в нескольких экземплярах для какого-то студенческого проекта.

<…> Роджер, насколько я знаю, никогда не брал уроков игры на ударных, и усовершенствовал свои умения, отыграв более 300 концертов с группой Reaction».

Перед началом учебы в колледже Тейлор прошел прослушивание в группу Smile. Всё случилось благодаря его приятелю Лесу Брауну, который вовремя заметил объявление студента Имперского колледжа Брайана Мэя. Лес Браун: «Бар студенческого союза был гораздо меньше, чем сейчас, и больше походил на уютный старомодный паб. Однажды я зашел туда и увидел объявление "Требуется барабанщик", которое было написано от руки Брайаном. Тогда я рассказал обо всем Роджеру. Думаю, что прослушивание состоялось на той же неделе».

Летом 1968 года Брайан Мэй окончил основной курс в Лондонском Имперском колледже. В то время он участвовал в изучении зодиакального света в обсерватории в Тенерифе и работал над докторской диссертацией. Кроме того, он играл в музыкальной группе "1984", о которой был наслышан Лес Браун: «Все члены студенческого союза (которые платили ежемесячный взнос в размере 10 шиллингов) могли беспрепятственно ходить на концерты групп, что там выступали. Там, в частности, нередко выступали The Who. Поэтому мы были очень избалованы. На первом курсе мы довольно часто поддерживали группу "1984". Тогда было не так много студенческих групп: мы все были учеными, и не многие были музыкантами».

Пит Эдмондс учился в школе с Брайаном Мэем и Тимом Стаффелом, а его будущая жена Венди придумывала и шила сценические наряды для Фредди Меркьюри. Впоследствии Пит стал первым звукорежиссером и роуди Smile. «Я знал Брайана по грамматической школе Хэмптона, - рассказывает тот. - Он учился в потоке A, самом лучшем и сильном потоке, а я – в B. Потом я стал работать с его группой "1984" и это само собой перешло в Smile».

Концертный зал Имперского колледжа прекрасно подходил для выступлений Smile и Queen. «Иногда там собиралось около тысячи человек, - вспоминает Лес Браун. - Там не было сидячих мест, и весь концерт зрителям приходилось стоять плечом к плечу – это вряд ли можно назвать удобным. На концерты в основном ходили наши студенты, а также девушки из колледжа Марии Ассумпты. Имперский союз в то время был чем-то похож на морской флот – захудалый, но уютный и неформальный».

Хотя "1984" распалась еще в 1968 году, Брайан по-прежнему поддерживал связь с вокалистом Тимом Стаффелом, который учился в лондонском художественном колледже. Вскоре к группе присоединился барабанщик Роджер Тейлор, и теперь это трио называлось Smile. Через несколько дней они провели свою первую совместную репетицию в небольшом зале Имперского колледжа.

По словам Тима Стаффела, группа заметно выиграла с приходом Роджера Тейлора: «Роджер был очень живым и вдохновляющим, уникальным в своем роде. Он всегда играл на адреналине! Его энергия очень помогала Smile».

Музыкальные и личные отношения, которые сложились у Роджера с Брайаном, продолжаются по сей день. Так, в интервью журналу «Mojo» в 1998 году гитарист Queen сказал: «Мы с Роджером были и есть как два брата от разной матери. Мы познакомились раньше всех, и со временем наша связь стала еще крепче. Звук моей гитары и его барабаны подошли друг другу с самого начала. Это превратилось в своеобразный музыкальный коктейль, который достиг таких колоссальных размеров».

Благодаря участию Роджера в Smile его приятели из Труро познакомились с Брайаном. При этом Лес Браун и Брайан Мэй, которые учились в Имперском колледже, охотнее говорили о научной фантастике, нежели об академической науке. Лес Браун: «Я часто разговаривал с Брайаном и Тимом о научной фантастике, о вещах, связанных с пространством и временем. Мы вели бесконечные дискуссии и споры об этом, а также о прочитанных книгах и т.д. Именно Тим познакомил меня с Фрэнком Гербертом».

Какое-то время клавишником Smile был Крис Смит, который учился на отделении графики в том же лондонском художественном колледже, что и Тим Стаффел. Он жил в небольшой квартире на Эддисон-роуд, где довольно часто гостил Фредди Булсара, еще один студент Илинга. Фредди хорошо знал Тима, который познакомил его с Роджером. Впрочем, главной объединяющей силой оказалось общее увлечение творчеством Джими Хендрикса. Роджер Тейлор рассказывает: «Мы собрались вместе благодаря Хендриксу. Было довольно приятно обнаружить, что у нас схожие музыкальные вкусы. Фредди был действительно очень увлечен Хендриксом. Было время, когда он ходил на его выступления 14 раз подряд, когда тот путешествовал по различным пабам».

Лес Браун: «Хотя Тим познакомил всех с Фредди, они почему-то не очень хорошо ладили друг с другом. Я же считал Фредди довольно милым парнем. Он ничего не знал о бытовых вопросах и, насколько я знаю, никогда не умел готовить».

Пит Келси и Лес Браун иногда помогали Smile. «Мы с Лесом, - вспоминает Пит Келси, - иногда приходили к Smile и помогали им разгружать фургон и устанавливать оборудование, а после концерта загружали всё обратно. Помню одно шоу в Ричмонде, где они играли на разогреве у Yes. Брайан очень серьезно подходил к своей игре: он знал все композиции Хендрикса наизусть и мог безошибочно исполнить любую ноту из его песен. Обычно он охотно соглашался с тем, что хотели другие, за исключением того, что касалось его игры на гитаре.

Между тем Тим Стаффел был недоволен собой и группой и всегда критиковал то, что они делали. Он, казалось, видел только то, что неправильно, но не хотел делать то, что правильно. Это, вероятно, и привело к распаду Smile.

Напротив, Фредди был очень целеустремленным человеком, который подтолкнул Queen к успеху. Иногда он исполнял регулирующие функции и со временем познакомил всех со своей концепцией Queen».

В те годы студенческую жизнь Лондона было невозможно представить без музыки. На концерты новой группы Роджера часто приходили его друзья по Корнуоллу, в том числе Джилл Джонсон, с которой он некогда встречался, и Бен (Джефф Дэниел). Бен: «Двери квартиры Роджера тогда почти не закрывались: часто приходили его друзья, и Тим появлялся там в любое время, часто с 2-3 подружками в качестве группы поддержки. Всё это вряд ли помогало учебе. Тем не менее там родились многие концепции Smile, их первой серьезной группы. Я регулярно ходил на их концерты. Помню один случай, когда они разогревали Barclay James Harvest – в Имперском колледже, кажется. Тогда Barclay сильно разозлились из-за того, что зрители предпочли Smile!»

Джилл Джонсон: «В то время у Роджера были проблемы с транспортом. Я помню, как он возвращался из Лондона на поезде вместе со своей ударной установкой. Он позвонил моему отцу с железнодорожного вокзала Труро и спросил, не сможет ли он подвести его домой. Мой отец приехал и увидел Роджера в большой женской шляпе, армейском пальто и с полным набором барабанов на тротуаре! Не знаю, как всё это нам удалось загрузить в его машину».

(По материалам книги Руперта Уайта «Queen в Корнуолле»)

В 1970 году группу покинул Тим Стаффел, и новым вокалистом Smile, а потом и Queen стал Фредди Меркьюри. Через год к ним присоединился талантливый бас-гитарист Джон Дикон, с которым Queen добилась известности во всем мире. Сейчас Роджер Тейлор признается: «Я думаю, нам очень повезло. Мы с самого начала очень твердо верили в себя. Нам не хотелось идти на компромиссы, делать какие-то уступки. Мы стремились выразить и сохранить свою индивидуальность, какие бы причудливые формы она не принимала. Нас очень долго не понимали, сейчас, кажется, с этим немного проще. В свое время на нас вылили столько грязи, но при этом наша музыка по-прежнему популярна.

<…> Мы всегда умели держать себя в руках. Конечно, мы много работали, веселились. Но при этом мы знали, что добились всего этого сами.

Теперь, однако, Джон не участвует. Он не любит, когда его окружают люди. Нам действительно жаль, потому что он был гораздо спокойнее и рассудительнее нас. При этом он никогда не был эгоистом, и сочинил много хороших песен».

(Из интервью австралийской газете «Herald Sun», 2002 г.)